Міхур глобального масштабу: як легенда появи “Срібних стріл” виявилася фейком

Світ був би нудний без легенд і міфів. Тому ще з часів Стародавньої Греції самозабутньо люди придумують цікаві байки і потім починають відчайдушно в них вірити.Автомобілі та автомобільні історії не захотіли потрапити до виключення. Хто не чув цікава розповідь про те, що на емблемі зображений BMW пропелер? Насправді, це не так. Або що у перші дні після вступу США у Другу світову війну президент Рузвельт пересів в броньований Cadillac, конфіскований у самого Аль Капоне? Брехня. Або про замок запалювання Porsche, розташований зліва від керма для того, щоб гонщикам простіше було заводити мотор, на ходу заскакуючи в кокпіт, як це буває на 24 годинах Ле-Мана? Ну маячня…Але трапляються речі і покруче. Наприклад, те що все життя уявлялося абсолютною правдою (і нічим крім правди), підтвердженою в сотнях джерелах десятками шановних авторів, насправді, виявляється… Втім, зараз все самі побачите.

Одного разу на перегонах…Це історія давно вважається каноном. За влучним висловом одного колеги її знають не тільки всі хоч трохи цікавляться автомобілями, але навіть їх найближчі родичі і домашні тварини. Вона – історія появи фірмового сріблястого кольору гоночних автомобілів Mercedes-Benz.Втім, для тих, хто не зовсім за курсом справи, влаштуємо невеликий освітній екскурс. Ще наприкінці 19-го століття на перше автомобільних перегонах (ідеться конкретно про кубок, організованому американським мільйонером Джеймсом Гордоном-Беннетом молодшим) команд різних країн присвоїли фірмові кольори. Французи передбачувано забрали синій, американці – червоний, а бельгійці – жовтий. Німецькому колективу дістався білий.

Це здається досить дивним тепер, але аж ніяк не тоді. Адже в епоху кайзерівської Німеччини національний триколор країни виглядав таким чином – біло-червоно-чорний. З тих самих пір і на багато років залишався білий фірмовим німецьким кольором у всіх автоспортивних змаганнях. До тих пір, поки всі не змінилося навесні 1934 року. Ну так, принаймні, стверджувала легенда…

Старт тієї самої гонки ‘Эйфельреннен’ в червні 1934-го

Легенда SilberpfeillСезон гонок Гран-прі 1934 року обіцяв стати одним з найцікавіших за довгий час. Ще у 1932-му чиновники Association Internationale des Automobile Clubs Reconnus (AIACR), а простіше кажучи організації передувала нинішньої FIA, затвердили новий технічний регламент. Його головна принада – майже тотальна ліберальність. По суті єдиним обмеженням для конструкторів гоночних машин стала максимальна маса. Без палива, технічних рідин, шин і власне самого пілота машина не повинна важити більше 750 кг. В іншому твори, що душі завгодно: будь-які мотори, будь аеродинаміка, будь-все.

До сезону-1934 нові машини підготували Bugatti, Alfa Romeo, Auto Union і Mercedes-Benz.Ну, вірніше, як підготували – намагалися підготувати до терміну… Вийшло не у всіх. Скажімо, перший у сезоні німецький етап – травневий Гран-прі на берлінській трасі АФУС гоночний колектив Mercedes-Benz пропустив. Причому менеджер команди Альфред Нойбауер прийняв вольове рішення знятися з етапу, буквально напередодні старту. На машинах вередували паливні насоси і краще не ризикувати. Так гоночний дебют нового восьмициліндрового Mercedes-Benz W25 перенесли на наступну дату гоночного календаря.

А ось і він — великий і жахливий Альфред Нойбауер

На 3 червня був запланований черговий німецький етап – Eiffelrennen, дослівно “гонка у нагір’я Ейфель”. До речі, тепер на цьому місці розташовується знаменитий “Нюрбургрінг”. Все Mercedes-Benz розуміли – після травневого фальстарту зганьбитися ніяк не можна. В кінці-кінців гоночний W25 будували здебільшого на державні гроші. Чи потрібно нагадувати, хто стояв біля керма Німеччини в 1934-му? Ось-ось.

Але ніби на зло нова напасть. Увечері напередодні гонки з’ясовується пренеприятное – гоночний Mercedes-Benz важче дозволеного ліміту на 1 кг. “Шорт забирай!”. Отже до старту машину не допустять і менеджеру команди Альфреду Нойбауэру з неабиякою часткою ймовірності доведеться мати розмову з одним дуже балакучим австрійським художником. Не знаємо як буде по-німецьки “Еврика!”, але вже пізно ввечері Нойбауэра осінило.

“Зіскрібайте з кузова всю фарбу!” – владно наказав реннляйтер, позбавивши механіків заслуженого сну. Вже під ранок біла емаль разом з грунтом оголили сріблясту, а вірніше алюмінієву наготу кузова. Контрольне зважування підтвердило шуканий результат – 750 кг

Техзона Mercedes-Benz на Eifelrennen. Згідно з легендою білу фарбу з W25 зішкрібали десь ось тут ))

Далі – крутіше. В самій гонці Манфред фон Браухіч першим перетнув фінішний створ і кмітливість Нойбауэра миттю перетворилися на легенду. Mercedes-Benz W25, здобув перемогу в першому ж старті, з чиєїсь легкої руки прозвали silberpfeil (дослівно “Срібна стріла”). Ну а що виявився таким щасливим сріблястий колір логічно і безповоротно змінив білий як фірмової гоночної лівреї Німеччини. Яка красива, романтична і просто крута історія, чи не так? Шкода тільки, що майже все в ній неправда.

Перемога Mercedes-Benz W25 фон Браухича в першому ж старті назавжди увійшла в гоночний фольклор. І в гоночний арт теж

Тут щось нечисто…Нестиковки спливають відразу ж, варто трохи заглибитися в історію. Ну от хоча б ось ця. Насправді, не мала статус топових етапів сезону, “Эйфельреннен” у червні 1934 року проводилася за регламентом так званої “вільної формули”. Іншими словами, на старт допускали всіх учасників, а на “правило 750 кілограм” організатори дивилися крізь пальці. Виходить – навіть спочатку не було необхідності відскрібати з машини зайві кіло фарби. До пори, однак, ця дивина нікого чомусь не цікавила.

Або ось ще. Чомусь довгий (дуже довгий!) час про цьому цікавому і десь навіть героїчний епізод літа 1934 року, ні один з пілотів або менеджерів Mercedes-Benz взагалі не згадував. Вперше історію з фарбою опублікували лише майже через чверть століття! У 1958-му на сторінках німецького ілюстрованого тижневика Quick, яке спеціалізувалося на розважальному контенті самого різного роду, з’явилася серія спогадів Альфреда Нойбауэра. Гоночний директор Mercedes-Benz розповідав про славних довоєнних роках. Записані молодим журналістом Харві Роу, ці мемуари мали великий читацький успіх.Ще б! Потрібно хоч трохи знати чарівного, дивакуватого, а головне неймовірно балакучого реннляйтера, щоб розуміти красномовство в його оповіданнях завжди лилося через край. Репортери, які брали інтерв’ю у Нойбауэра, з посмішкою згадували – достатньо було натиснути кнопку диктофона і Альфред починав видавати гоночні історії та байки зі скорострільністю авіаційного кулемета.

Зірки Mercedes-Benz сезону 1934 року: Луїджі Фаджиоли, фон Браухіч і Нойбауер

Втім, ми відволіклися. Серія оповідань з тижневика Quick згодом стала основою для автобіографії Нойбауэра Speed was my life, а історію про нічний зіскоблювання білої фарби почали переказувати і переписувати в самих різних джерелах. Оком не встигли моргнути, як з категорії мисливських оповідань “а ось ще був випадок…” вона перетворилася в загальноприйнятий і загальновизнаний факт офіційної літопису Mercedes-Benz.

Якщо все спростити, то виходить, що епізод, розказаний великим любителем труїти байки молодому журналісту без зайвих зволікань став каноном! Нікому і в голову не приходило цікавитися подробицями або задавати питання. Навіщо? Як йдеться факт – це щось фактичне…”Ні, хлопці, все не так”Кінець ідилії поклав німецький журналіст Еберхард Ройс, який в кінці 90-х провів власне розслідування і з’ясував – майже все розказане Нойбауэром неправда.Благо на той момент Ройс ще міг знайти живих свідків подій червня 1934 року.Так на світ з’явилося яка наробила галасу заяву фірмового механіка гоночної команди Mercedes-Benz Еугена Райхле: “Гоночні W25 ніколи і не були білими, бо фарбу з них ніхто не обдирав!”

Фотосесія W25 і його творців напередодні сезону-1934. На цьому зимовому ще знімку (видно сніг, якщо придивитися) машина очевидно срібляста…

А ось тут вона вже здається швидше білої. Як кажуть ‘при сучасному розвитку друкарської справи на Заході’ отретушировать можна і не таке…

Опачькі, крутий оборот… Але слово механіка проти слова менеджера? Ні, не тільки менеджера! Адже історію, розказану Нойбауэром надалі в тому чи іншому вигляді підтверджували і Манфред фон Браухіч, виграв заїзд “Эйфельреннен”, і ще один пілот Mercedes-Benz Германн Ланг, а також інженер-конструктор Рудольф Уленхаут.Права – треба ж, ще одна проблема! все це підтверджує” Уленхаут приєднався до команди лише в 1936 році, тому про події червня 1934-го міг знати тільки з чуток.

Заінтригований інформацією від механіка на пенсії Еберхард Ройс з головою пірнув в архіви і витягнув на світло безліч цікавих фактів. Наприклад, на фото з тренувальних заїздів на трасі АФУС в травні 1934-го гоночний Mercedes W25 зображений сріблястим. В самій гонці, як ми вже сказали, Mercedes-Benz участі не брав.Але це не скасовує питання – навіщо, власне, перефарбовувати кузов до наступного етапу?

А це гонка на АФУСе в 1932 м. Обтічний замовний кузов, піднятий на шасі SSKL, пілоти прозвали ‘огірком’

Зате коментатор гонки в радіоефірі порівняв алюмінієвий огірок з срібною стрілою

Вона дійсно срібна. Факт.

У першому прес-релізі, випущеному напередодні сезону-1934 і присвяченому новому гоночному W25, самі “мерседесівці” вже називали машину ein silberne Pfeil, тобто “Срібна стріла”. І це ще взимку, а не влітку! А ось героїчного звіту з згадками подій 2 червня 1934-го, включаючи знамените зняття фарби, в найбагатших архівах Mercedes-Benz так і не знайшлося. Зате вдалося розкопати записаний на плівку радіо ефір з гонки 1932 року, на якій коментатор порівнював обтічний Mercedes-Benz SSKL (причому не кого-небудь, а того самого фон Браухича) з “срібною стрілою”. До ворожки не ходи – на всіх фотографіях кузов цієї версії знаменитого SSKL сріблястий. І крапка.

Коротше кажучи, гер Ройс розрив цілий мурашник. Коли на зібраному з нагоди “обману століття” симпозіумі істориків і офіційних осіб Mercedes-Benz з’ясувалося, що деякі фотографії довгий час використовувалися в якості доказу історії Нойбауэра сильно заретушовані все стало на свої місця. На оригінальних негативи гоночні “мерседеси” 1934 року сріблясті з самого початку!

Фон Браухіч фінішує першим. Легенда набуває народження.

Як же все було насправді?Якщо коротко, то історія зі стертою фарбою на “Эйфельреннен” 3 червня 1934 року – вигадка. Очевидно, заради красного слова Нойбауер у своїх колоритних спогадах бовкнув зайвого. Звичайно, фантазував реннляйтер не на ходу. В історії автогонок можна знайти згадки про схожих епізодах, коли в спробі здати норматив по масі, учасникам доводилося обдирати фарбу. До речі, перший з них датується аж 1904 роком!

Сріблястий колір гоночних “мерседесів”, обумовлений не легендарною історією, а насамперед особливостями конструкції. У 30-х роках інженери і конструктори гоночних машин почали активно застосовувати авіаційні технології, включаючи просторові рами і алюмінієві кузовні панелі. Вони і визначали характерний колір машини. Спеціально перефарбовувати сріблясто-алюмінієві “мерседеси” в білий не мало сенсу ще й тому, що згідно з законами геральдики – науки неабияк визнавалася в Європі навіть у XX столітті – “білий” та “сріблястий” вважаються одним і тим же кольором.

Інше питання навіщо історики Mercedes-Benz перетворили необережно кинутим гучну фразу колишнього гоночного боса у цілий детектив з підміною інформації і ретушшю фотографій? Напевно, теж хотіли як краще…

TrunkMonkeys🐒🐒🐒

Ще на трипроменеву тему:

Поєдинок AMG Hammer і FerrariИстория компактних Mercedes-Benz Браві пригоди творця першого MercedesШестиколесный Mercedes-Benz G4 (W31): “Геландеваген” суворі 40-хСамый гарний у світі вантажівка: історія “Блакитного дива”Машина зі слоником або коротка кар’єра Mercdes-Benz SLC450 Mampe

Конкретно до справи не відноситься, але гоночних Auto Union, які вважалися головними конкурентами Mercedes-Benz, також мають повне право називатися срібними стрілами. Але це так, до слова…

Залишити відповідь